Potremmo chiamarlo Goran. Sarà sulla quarantina, diciamo 38 anni. Di giorno lavora qui al deposito. C’è sempre parecchio da fare per lui e i ragazzi. Sono una quindicina in tutto, più o meno hanno la stessa età. Sono una bella squadra: ogni tanto si accapigliano, ma è normale che succeda. Italiani o no, bestemmiano un po’ tutti. E fumano tutti: a muso duro lavorando, quando si arriva la mattina e quando a fine giornata si chiude.
La sera gli altri se ne vanno, Goran no. Lui nel deposito ci vive anche, resta la notte a fare il custode. Nel suo alloggio c’è una cucina che lui usa assai di rado. Da qualche parte su un foglio ha una ricetta facile che gli ha scritto una ragazza tempo fa. Goran non l’ha mai nemmeno letta, però quel foglio gli dispiace buttarlo, ogni tanto se lo ritrova fra le mani e gli dà un senso di casa.
Poi nell’alloggio c’è il bagno e la parte migliore: la stanza da letto. Goran forse non è bello, però ci sa fare e questo piace alle sue donne, piace un sacco. Un paio le frequenta da un po’, le altre sono avventure fugaci da ricordare giusto fino al giorno dopo per raccontarle ai ragazzi. Quando Goran è da solo c’è la signorina del calendario a fargli compagnia: lei lo guarda dalla parete e lui fissa lei steso nel centro del letto, una mano sotto la testa e l’altra là sotto a darsi da fare.
A Goran va bene così, la sua vita va bene così. Basterebbe che lo stipendio degli ultimi due mesi si decidesse ad arrivare e andrebbe bene.
Invece sono arrivate le lettere. Era un giorno freddo di gennaio. Licenziati, tutti. Nessuna spiegazione, nessuna possibilità di riassunzione, niente. La ditta è fallita e tutti a casa. Ma Goran una casa non ce l’ha. Mescola un mazzo di carte seduto sul letto, con la sigaretta in bocca. Fa volare le carte tutto intorno e sopra il letto non poteva che finirci una carta di cuori. Goran finisce di fumare, butta a terra la cicca, la pesta e si guarda intorno. Quel posto non è più casa. Saluta la signorina del calendario e se ne va.
Ci sono altre foto di questo posto in questo album
Le storie della mala notte 
Rispondi